OB视讯《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海百姓出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是大凡筑设，而是君主独裁统治的职权核心所正在地。举动一套庞大的空间结构、一个运转着的统治呆板装备，它何如筑构和激动职权的运作？它自身是一个品级森苛、合联庞大的职权合联寰宇，君主的身体与心灵何如掌控、行使这个寰宇？皇宫与帝都诀别组成表里两个寰宇，然则表里之间无法断绝的是职员、物质、音信和事变等方面的交换，独裁职权何如既要行使又要防备这些交换？从宫城表里差此表视觉方一贯看，君主何如正在宫中旁观与注视表部寰宇？表面的臣民又是何如遥望和遐思宫中的糊口景观与宫廷斗争？统统这些都是君主独裁政事探索中蓄谋思的议题。当这些大凡性议题与的确的某个君主独裁王朝的末了运道联络起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不光从大凡的君主造政事视角答复了这些题目，况且聚焦于俄国君主造末了一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，一共而详细地描述和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰变动中所饰演的多种脚色和爆发的影响。举动俄国史乘上亘古未有的豪华宫殿，这里既是展演君主独裁政事职权及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都邑民糊口及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、暗害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、本领培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民配合演绎这一幕幕用心编排的君主造大戏。当1917年风暴惠临，布尔什维克的工人和士兵占据了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的陡立远景。

　　过去人们可以更多只是从政事学、社会学的视角（职权、认识形式、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与筑设学形式联络正在一同来探索帝都与皇宫，正在此日的学术前沿中无疑添加了很多新的探索视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探索视角与形式除了政事学、社会学、筑设与空间探索除表，同时更有属于新文明史探索中的景观文明、展演与旁观、身份与性别、视觉体验与文明遗产等丰裕而微观的探索视角。统统这些探索视角都聚焦到俄国君主造末了的一百五十年何如以冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的挑衅，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中展现的变动轨迹。

　　合于皇宫史乘的最新探索景遇，麦卡弗理正在“绪论”的诠释一面（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《血色营垒：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部合于几个世纪从此的克里姆林宫的史乘著述。可惜的是我还没有读到这本书，遵循相合先容和评论，梅里代尔凭借稀见档案、保藏等史料而且交融了政事、史乘、筑设和列传等方面的材料及探索功效，追溯了这座奥妙营垒的无缺史乘——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联职权机构的所正在地，正在地动、销毁性的失火和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟谙的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以高大的红砖墙和塔楼盘绕的五座大教堂和四座宫殿的筑设群中相遇。宛如麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《血色营垒》也提出了如许的题目：史乘上的人物曾何如对付这座可追溯到十五世纪的血色营垒？他们何如力投机用它来完成他们的政事目标？更首要的是，他们何如对付这段以克里姆林宫为核心的史乘，并将其交融正在各个工夫的认识形式之中？（）蓄谋思的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此声明说，作家以为这座“血色营垒”反应了俄罗斯统治者生气通报一种职权齐集和安闲的感想，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的势必旅途。

　　其它，不知晓麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《末了的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海百姓出书社，2020年6月），该书的中心是探索清代宫廷景观，从物质文明、社会机合和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的首都安排、衣饰措辞、内廷职员约束、皇室训导、婚丧嫁娶等宫廷糊口细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是合怀其涉及的某些探索面向协议题与《到冬宫去》有相似或靠拢的地方。如第逐一面“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个首要特质；第二一面“清代宫廷社会机合”的末了一章齐集钻探宫廷奴隶，“遵循统治者政事性和符号性的闲居行事来分解主仆合联。领域雄伟、屋宇繁多的皇宫，意味着天子理所当然的睿智卓绝。然而，宫廷职员的雄伟数目也酿成了支配方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴隶庞大的品级编造了然地反应了宫廷的内部机合……”（15-16页）更首要的是第三一面“清代宫廷礼节”钻探了清朝统治者何如正在差此表文明范畴修建皇室的统治合法性的勤苦和收效。罗友枝指出：“正在儒家政事思思中，合于统治合法性的两种准则——德行统治或世袭统治——之间的固有冲突平昔没有取得处分。清朝诸帝试图把‘德行统治’的身分进步到‘世袭统治’之上，然则，正如合于礼节的分解所示，正在天子的统治合法性题目上OB视讯，世袭已经是一个首要要素。……儒家夸大的‘德’弗成以是天子合法性的独一评判模范。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的勤苦，我置信看待富裕史乘遐思力的读者来说，这三部著述连正在一同读该当会很蓄谋思。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中了然地论述了该书的探索焦点、目标和形式，可能举动导读。“君主造给新颖寰宇留下大批遗产。无论是正在俄罗斯，仍是正在其他地方，这一遗产起初网罗一个中心集权政体的理念和履行，以及一个文明践诺和相干机布局成的牢弗成破的搜集。”（绪论，第1页）的确来说，君主的第一机能都是当局魁首，依赖贵族和部队完成统治。“本书的重心是君主的第二机能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和百姓。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台作事职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡百姓是何如参加其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的变动合联的呢？本书的目标是探索俄罗斯帝国工良人主造思思的登场以及大家对其的赏玩，以是中心将是君主造的首要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此爆发相干的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体末了的一百五十年间，帝国当局变得越来越稹密、统治越来越高压，君主造的典礼展演效益何如？统治者要呈现什么？向谁呈现？他们这方面的概念爆发了怎么的变动？正在俄罗斯君主造的腐败了结历程中，这一呈现又有何蜕化？何如评估这些展演对观多爆发的影响？这些题目标谜底有帮于剖判君主们和治下臣民之间的合联，从而揭示俄罗斯帝国工良人主造的效用（第3页）。

　　然则景观，更为要害和更有挑衅性的题目是，进入改变史乘中的俄国君主独裁气力何如力求以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲身分的变动、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的挑衅、受过训导并有参加感的市民阶级的振兴以及良多人对和政事新颖化心愿的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大布景。俄罗斯统治者确实正在一直地删改统治计划、气派，如同让人们感想到文明范畴的民主化与俄罗斯当局的政事根底正沿着社会阶梯下移的趋向。然则，统治君主们牢牢支配的准则是毫不答应产生任何或分权的政事蜕变。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将己方重塑为一个老实、服从和神圣的民族的代表，对高兴回收他们统治的百姓施以仁政的君主。”（第7页）以是，正如繁多探索结果所解释的，“俄罗斯帝国晚期的当局展现出一幅蜕变与并存的丹青”（8页）。可能说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀实在凿布景，而穿插于个中的百般要素相当庞大。

　　麦卡弗理指导读者要预防的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了猛烈的威胁要素，然则人们已经清楚思要从与皇室和朝廷互动中钻营各式好处，如就业保险、训导培训、子孙差事、社会活动及便宜好处等；仰仗于冬宫并从中多少赚钱的人网罗筑设工、承包商、安排师、都会市井、工作员、来自俄罗斯西北区域的时节工、仆人、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术嗜好者、艺术专家、文物袒护者以及正在冬宫河堤和广场上浏览皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。看待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的百姓。该当认可，进入冬宫的通过看待大无数人来说是难忘和美满的。父母官员、尊贵和巨贾通过觐见天子、赏玩宫廷景观，就貌似因为靠拢了职权核心而晋升了己方的身分；进入冬宫里的观多通报出中心集权君主造的巨子；那些与宫廷的闲居运作有过合联、参加过某些行动的人更是把对冬宫的追念和怀恋与一代又一代人的糊口通过联络起来。即使普及群多有良多人也曾由于广场工程而碰到衡宇被拆迁、做幼生意的被巡捕算帐赶走等通过，然则一朝他们有幸正在冬宫广场目击阅兵仪式、节庆行动，愉悦与骄气仍是会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于探索材料出处的证实所讲的，这些人险些没有留下文字史料，乃至很难判决他们又有什么确凿思法。

　　麦卡弗理正在该书第逐一面的陈说中异常合怀筑设空间的题目，中心分解了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设思、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场何如变为新兴大家空间等议题。

　　由此思到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其它又有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是何如安顿和展演正在私密的和大家的筑设空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的的确标准、行走的道途与频率、视线与声响正在空间中的延长对象、与他人接触的隔断与体例、处分天然需求的空间与体例……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，才略看法轨造化的空间何如让君主们感触和平、何如让臣民们可能拿捏自正在地发扬出绝对老实。

　　通过对皇家冬宫与帝首都市之间合联的探索，麦卡弗理得出了四个首要结论：一，冬宫这座筑设对君主造的揭示比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发庞大绮丽，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的首要观多已爆发了变动，越发蓄谋地面向普及士兵和首都住民，以教学宫中的职员并向公家筑设法度家庭的情景，结果证据冬宫和广场尽头适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会群多前来观赏，皇宫与大家空间的范围由此而缓慢变得混沌不清，这是给皇宫与都会之间合联留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间发轫拥有双重的核心身分，不再仅是君主造展演的首要舞台，还成了上演帝国群多糊口的要害地方。这一趋向证实冬宫和广处所附着的公民事理正慢慢变多，政事合法性从君主造向群多慢慢挪动也以是得以证据（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然则统治职权与空间展演的变动举动一个核心题目仍是很鲜明的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座筑设，仅供朝廷应用。宫殿式的糊话柄践上向到处正在放大其影响。……那是新的心灵用一种一律是中世纪的方式来发扬它的左右和统治气力”（刘易斯·芒福德《都会进展史——发源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国筑设工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探索一律证明晰芒福德合于以中世纪的方式来发扬政事左右和统治气力的见解：“俄罗斯帝国工夫冬宫的故事讲述的是‘国度级戏子’和无间扩张的都会之间爆发变动的合联的故事，‘国度级戏子’支配着冬宫，都会围困并渗出着冬宫。俄国的君主们正在政事新颖化的历程中，声称独裁君主造的迂腐机合正在新颖仍能阐明影响。为了饱动这一意见，他们勤苦将君主职权的典礼化展演从朝臣转向都会群多”（13页）。正在统统的皇宫及广场政事秀的背后，政事新颖化的经过、支持君主独裁轨造的希图异常鲜明。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事牵记的豪举。正在冬宫广场上，他们牵记沙皇、部队和百姓之间的纽带，统治者正在此为都会群多举办公民典礼。正在国度进入紧张形态或赢得得胜时，市民会聚积正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然则，期间的风暴终归是要来的；酝酿已久的俄国君主造的破产，最毕竟1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的追念中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去占据冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵占据了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）晚上，起义者发轫向冬宫策动袭击。26日凌晨临时独揽，一支由赤军指挥的军队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入一时当局的部长们正正在开会的大厅。经历短暂的合门交涉，一时当局剩下的部长们赞同顺服。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克诱导层文献，得以进入冬宫并记实了10月26日凌晨进入冬宫的部队的手脚：有起烈士兵觉察了酒窖，又有士兵洗劫了一面房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开盘算运到莫斯科的包装箱，一哄而上发轫打劫。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是百姓的物业！”赶疾有其他人也喊着“住手！把统统东西放回去景观！不要拿任何东西！百姓的物业！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由标兵看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 回顾说，约莫凌晨临时独揽，冬宫灯火明后，没有爆发打劫，况且每幼我分开冬宫都邑被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向分开的人喊道：“同道们，这是百姓的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃百姓的东西……不要给百姓出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特感触可笑的是，交出的东西没有一件有实践价格，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这可以反应了士兵们只是生气存储少许这一不寻常夜晚的牵记品。“150年来，进入冬宫的人，大家带出来的仅是回顾。这些人曾生气能取得有形的东西来勾起他们观赏冬宫的回顾。”（295-296页）然则里德也看到了少许抢东西的手脚，他正在一时当局部长们被拘捕后遍地游了约莫一个幼时，证明晰最急急的攫取爆发正在办公室，然则珍奇物品却平安无事。厥后他揣度因为大凡老匹夫正在冬宮被占据后的几天里可能正在冬宫内自正在行动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许价格不菲的瓷造和半宝石的不正派花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到寰宇新颖史的时期，正好读到约翰·里德的《振撼寰宇的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，百姓出书社，1980年），同班的林同砚和我商议了起义者何如分开冬宫这个细节。当时咱们更多合怀的是暴力革命与摧毁的合联，以及所谓“属于百姓”实在凿涵义真相是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和商议实践上都是正在思思解放运动的布景下产生的，而那些题目直到此日咱们已经需求接续考虑。

　　举动君主造政事核心的冬宫向多人呈现的末了一幕，同时也是新旧统治职权接替实在凿展演。里德和布莱恩特正在谁人革命告成的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的替代，这是远比某些物品的易主更为首要的变动。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的跟随者：穿顺服的男仆、厨师、佣人、侍女等，正在回顾录中无一例海表被刻画为缄默重默的暮年人。这些人不行或没有选取为己方声明。”（305页）所幸的是，如同没有爆发从君主造宫廷走出来的人碰到新的心灵磨折的事宜。正如麦卡弗理正在全书的末了一段所说的，冬宫的运道“看待君主造来说，这是一场灾难，但看待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的职责。这一新的职责是从涅瓦河堤岸上的筑设多年来的实际中有机进展起来的：它们一经是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙底子不必易手。宫廷和市民配合创设的空间代代相传，职责和职员的连绵性令人注意”（305-306页）。这是新故瓜代的史乘形势，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的逐一面的展演。以是，厥后的陡立与磨折也更让人叹息不已。OB视讯李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主独裁总揽